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La sfarsitul lui decembrie 1999, o surprinzdtoare serie
de evenimente tragice s-a abatut asupra orasului Beauval,
pe primul loc situdndu-se, desigur, disparitia micului Rémi
Desmedt. In aceastd regiune acoperitd de paduri, in care
viata se scurgea lent, disparitia bruscd a copilului a provocat
stupoare, fiind chiar catalogata de multi locuitori drept un
semn prevestitor al unei catastrofe pe cale sd se produca.

Pentru Antoine, care urma sa fie personajul principal
al dramei, totul a Inceput cu moartea cainelui. Ulysse. Nu
incercati sd intelegeti motivul pentru care proprietarul,
domnul Desmedst, ii ddduse bastardului aceluia alb si
salbatic, slab mort si cu picioare lungi, numele unui erou
grec, chestia asta va constitui un mister in plus in aceastd
poveste.

Familia Desmedt era vecind cu Antoine, pe atunci
in varstd de doisprezece ani, care era cu atat mai atasat
de céine, cu cat mama lui refuzase dintotdeauna sa pri-
measca animale in casd, nici pisici, nici cdini, nici ham-
steri, nimic, nu fac decat mizerie.

Ulysse venea bucuros la gard cand il chema An-
toine, deseori urmadrea gasca de bdieti panad la iaz sau
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in padurile din jur, iar cAind Antoine se ducea acolo sin-
gur, il lua intotdeauna cu el. Se surprindea vorbindu-i
ca unui prieten. Cainele inclina capul, serios si concen-
trat, apoi dintr-odata spdla putina, semn cd momentul
confidentelor se terminase.

Sfarsitul verii fusese destul de aglomerat cu constru-
irea unei cabane impreuna cu colegii de clasd, undeva in
pddure, pe indltimile din Saint-Eustache. Fusese ideea lui
Antoine, pe care, ca de obicei, Théo o prezentase ca fiind
a lui, arogandu-si astfel comanda operatiunilor. Autori-
tatea acestui bdiat asupra celor din gasca se datora faptu-
lui cd era cel mai mare ca varstd dintre toti si, in acelasi
timp, faptului ca era fiul primarului. Chestiile astea chiar
conteazd intr-un oras ca Beauval (lumea i detestd pe cei
alesi iar si iar, dar il considerd pe primar drept un sfant
protector si, pe fiul lui, un mostenitor de drept, ierarhie
sociald care, pornind din sanul comunitatii negustorilor,
se intinde asupra asociatiilor de tot felul, pentru ca apoi
sa-si faca loc si in scoli). Théo Weiser mai era pe deasupra
si cel mai rdu bdiat din clasd, ceea ce in ochii colegilor
reprezenta o dovada de caracter. Cand tatal lui ii tragea
cate o mama de bdtaie — ceea ce nu se intampla rar —,
Théo isi afisa vandtdile cu mandrie, ca pe un tribut platit
de spiritele superioare conformismului din jur. Nu avea
un efect rdu asupra fetelor, dar, printre bdieti, era temut
si admirat, dar nu era iubit. Antoine, pe de altd parte, nu
cerea atentie si nici nu invidia pe nimeni. Constructia
cabanei i era de ajuns ca sd fie fericit, nu tinea sa fie sef.

Totul se schimbase cand Kevin primise un PlaySta-
tion de ziua lui. Pddurea Saint-Eustache se golise rapid,
toatd lumea se strangea acasd la Kevin sd se joace, lucru
pe care mama lui il prefera mersului in padure ori la
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iaz, actiuni pe care le considera periculoase. In schimb,
mama lui Antoine nu era de acord cu aceste zile de mier-
curi sedentare, chestiile astea te indobitocesc, asa cd a
sfarsit prin a i le interzice. Antoine s-a impotrivit acestei
decizii, mai putin pentru ca-i plceau jocurile video, cat
pentru c3 era privat de prezenta colegilor sii. In zilele de
miercuri si de sambadtd se simtea singur.

Petrecea mult timp si cu Emilie, fiica familiei Mou-
chotte, care avea si ea tot doisprezece ani, era blonda ca
un puisor de gdind, cu pdr ondulat si ochi ageri, un chip
de strengdritd, genul cdruia nimeni nu era in stare sa-i
refuze nimic, Théo insusi ldasandu-se prins in ghearele ei,
dar, sd te joci cu o fatd, nu era acelasi lucru.

Antoine se intorcea in padurea Saint-Eustache unde
se apucase sd construiascd o casutd, de data asta In copac,
intre ramurile unui fag, la trei metri deasupra pamantu-
lui. Pdstra proiectul secret, savurand anticipat victoria,
pentru momentul cand tovarasii lui, plictisiti de PlaySta-
tion, vor reveni in padure si vor descoperi constructia.

Aceasta sarcina ii lua o gramada de timp. Subtiliza de
la fabrica de cherestea resturi de prelata ca sa protejeze
deschizaturile de ploaie, bucdti de carton bitumat pen-
tru acoperis, tesdturi pentru decor, amenaja ascunzdatori
pentru a-si proteja comorile, pe care nu le mai termina
niciodatd, cu atdt mai mult cu cat absenta unui plan de
ansamblu il obliga sa revina asupra lucrurilor. Saptamani
intregi, cdsuta i-a ocupat tot timpul si toate gandurile,
facand secretul tot mai dificil de pdstrat. Fatd de colegi
facea uneori aluzie la o surpriza care-i va ldsa cu gura cas-
catd, dar nu reusea sd-i incite deloc. La acea vreme, gasca
era literalmente electrizata de anuntul lansdrii unei noi
versiuni de Tomb Rider, nu se vorbea decat despre asta.
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In tot timpul consacrat operei sale, Ulysse, cainele,
a fost tovardsul lui Antoine. Nu cd l-ar fi ajutat cu mare
lucru, dar era acolo. Prezenta lui i-a dat ideea unui lift
pentru caini care i-ar fi permis lui Ulysse sd-1 insoteascd
atunci cand urca in cdsutd. Inapoi la gater s& mai furi o
roatd de scripete, cativa metri de franghie si, in sfarsit,
ceva lemn pentru o platforma. Ascensorul dsta, care
urma sd constituie tusa finald a constructiei si sd-i
scoatd in evidentd ambitia, i-a luat multe ore, din care
o mare parte fugea dupa cdine, pe care perspectiva de
a se ridica in aer l-a panicat incd de la prima tentativa.
Platforma nu voia sd stea pe orizontald decat cu ajuto-
rul unui bdt care mentinea partea stanga in pozitie. Nu
era chiar ce-ar fi trebuit, dar important era cd Ulysse
reusea totusi sd ajungd la etaj. Scheldldia patetic in
timpul ascensiunii, iar cind Antoine ajungea i el sus,
cainele se ghemuia in el tremurand. Copilul profita
ca sa-i simtd mirosul, sda-1 mangaie, inchizand ochii
de pldcere. Coborarea era intotdeauna mai usoara,
Ulysse nu astepta niciodatd sd ajungd jos pentru a sdri
pe pamant.

Antoine si-a adus in cdsutd diverse lucruri gasite in
hambar, o lanternd de buzunar, o paturd, chestii de citit
si de scris, tot ce avea nevoie pentru a trdi pe cont propriu
sau aproape.

Asta nu insemna totusi cd era o fire solitard. Situatia
se datora imprejurdrilor si faptului cd mama lui detesta
jocurile video. Viata lui era plind de legi si de reglemen-
tari pe care doamna Courtin le inventa cu regularitate si,
in egald mdsurd, cu creativitate. Temperamentald inainte
de divort, devenise ulterior o femeie cu principii, ca mai
toate mamele singure.
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Cu sase ani in urmd, tatdl lui Antoine profitase de
o schimbare a situatiei profesionale ca sad-si schimbe
si nevasta. Atasase cererii de mutare in Germania si o
actiune de divort, pe care Blanche Courtin o luase in
tragic, reactie destul de surprinzdtoare avand in vedere
cd relatia lor nu functionase bine niciodatd, iar dupa
nasterea lui Antoine viata lor intima de soti devenise
aproape inexistentd. De cand plecase, domnul Courtin
nu mai revenise niciodata in Beauval. Trimitea cu punc-
tualitate cadouri, permanent in absoluta discordanta cu
dorintele fiului sdu, jucdrii pentru saisprezece ani cand
el avea opt, pentru sase cand avea unsprezece. Antoine
il vizitase o datd in Stuttgart, se holbaserd unul la altul
ca niste catei din faiantd timp de trei zile si, de comun
acord, hotdrasera sd nu mai repete experienta. Domnul
Courtin era tot atat de putin facut sd aibd un copil, pe cat
era doamna Courtin sd aiba un sot.

Acest episod nepldcut il apropiase mai mult pe An-
toine de mama lui. intors din Germania, a inceput si
considere ritmul greoi si lent al vietii drept singurdtate
si tristete, vdzandu-1 cu un ochi nou, usor tragic. $i,
bineinteles, asa cum ar fi facut orice copil de varsta lui, a
inceput sa se simtd responsabil pentru mama lui. Chiar
dacd era o persoanad agasanta (frizand uneori penibilul),
a Inceput sa-i gaseascad scuze, trecand peste defectele,
caracterul ei si circumstante... Pentru Antoine, s-o faca
pe mama lui i mai nefericita era de neconceput. Nuis-a
clatinat niciodatd aceasta certitudine.

Toate acestea, la care s-a addugat natura lui prea
putin expansivd, au facut din el un copil usor depresiv,
pe care aparitia PlayStation-ului lui Kevin nu l-a ajutat
deloc. In triunghiul tatd absent, mama cu principii rigide,
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prieteni indepdrtati de imprejurdri, cainele Ulysse ocupa,
evident, un loc central.

Moartea lui si maniera In care a survenit au repre-
zentat pentru Antoine un eveniment deosebit de violent.

Stapanul lui Ulysse, domnul Desmedt, era un om ta-
citurn, irascibil, solid ca un stejar, cu sprancene stufoase
si o fata de samurai furios, mereu foarte sigur pe el, genul
care nu-si schimba usor pdrerea. $i certdret. Nu fusese ni-
ciodatd nimic mai mult decit muncitor la Weiser, jucdrii
de lemn din 1921, cea mai importanta fabricd din Beauval,
unde cariera lui profesionald fusese plind de incdierdri si
certuri violente. Ajunsese chiar sa fie concediat cu doi ani
in urmd, pentru ca il pdlmuise pe domnul Mouchotte,
contramaistrul sdu, in fata tuturor colegilor.

Acesta avea o fatd de vreo cincisprezece ani, Valen-
tine, care-si fdcea ucenicia de coafezd in Saint-Hilaire,
si un fiu, Rémi, de sase ani, care avea pentru Antoine o
admiratie fard margini si se tinea dupd el ori de cate ori
putea.

La urma urmelor, micul Rémi nu era o povara. Sema-
nand cu tatal lui, avea deja statura masiva a unui tdietor
de lemne si deci era capabil sd urce impreund cu Antoine
pana in pddurea Saint-Eustache sau la iaz. Doamna Des-
medt il considera pe Antoine, si nu se insela, un bdiat
responsabil cdruia putea sd i-1 incredinteze pe Rémi ori
de cate ori se ivea ocazia. De altfel, copilul se bucura de
o libertate de miscare destul de mare. Beauval era genul
de oras modest in care, intr-un cartier, toatd lumea, sau
aproape, cunoaste pe toata lumea. Copiii, care se jucau in
preajma fabricii de cherestea sau mergeau in padure ori
se scaldau la Marmont ori Fuzeliéres, erau intotdeauna
sub ochii vreunui adult care lucra ori trecea prin zona.
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Antoine, care nu mai rezista sa pastreze secretul, il
dusese intr-o zi pe Rémi la cdsuta din copac. Copilul nu
se zgarcise cu laudele pentru aceastd dovadad de mdiestrie
tehnicd si facuse cateva ture cu ascensorul, cuprins de un
entuziasm total. Dupa care, chestie extrem de serioasa,
Rémi, asculta-ma bine, e un mare secret, nimeni nu tre-
buie sd afle de cdsutd. Pana cand va fi complet terminata,
intelegi? Pot sd md bazez pe tine? Nu vorbim cu nimeni
despre asta, da? Rémi jurase cu cerul si pamantul si, din
cate aflase Antoine, se tinuse de cuvant. A impartdsi un
secret cu Antoine fusese pentru el o chestie de bdieti
mari, insemnand ¢ si el era mare. {i demonstrase ¥ era
demn de Incredere.

Pe 22 decembrie era o vreme destul de blanda, cu
cateva grade bune peste temperatura normala.

Antoine astepta cu nerdbdare Craciunul (spera ca de
data asta tatal lui sa citeascd atent scrisoarea pe care i-o
trimisese si sd-i cumpere un PlayStation), dar se simtea
mult mai singur decat de obicei.

N-a mai putut sd se abtind si a facut-o: a vorbit des-
pre asta cu Emilie.

Descoperise deliciile masturbdrii cu un an in urma si
o practica de mai multe ori pe zi. Adesea, in padure, se
spijinea cu mana de un copac si, cu pantalonii in vine,
se usura gandindu-se la Emilie. Intr-un tarziu isi ddduse
seama ca fdcuse cdsuta pentru ea, un cuibusor in care
avea chef s-o aduca.

Cu cateva zile in urmd, ea il insotise in pddure, pri-
vise constructia cu oarecare scepticism, trebuia sd urce
pand acolo? Putin interesatd de geniul lui de arhitect, ve-
nise cu intentia de a flirta cu Antoine si i se parea dificil
sa facd asta la trei metri deasupra solului. Se fandosise un

15



16

Pierre Lemaitre

moment, rasucindu-si o bucld blondad in jurul degetului
ardtdtor, si, cum Antoine, jignit de reactia ei, nu pdruse
dornic sd intre in joc, 1si luase tdlpdsita.

Episodul i 1dsase baiatului un gust amar, Emilie va
vorbi sigur cu alte persoane despre el, asa cd se simtea
usor ridicol.

Se intorsese de la Saint-Eustache si nici atmosfera
Crdciunului, nici perspectiva cadoului nu reusisera sa-1
facd sd uite esecul suferit cu Emilie, care, cu timpul, ci-
pdta in mintea lui alura unei umilinte.

Este adevdrat cd ambianta sarbdtoreascd din Beau-
val era puternic marcata de surescitare. Decoratiuni,
brad in piata publicd, concert sustinut de corul
municipalitdtii etc., intregul oras fiind sacrificat, ca
in fiecare an, pentru aceste festivitdti de sfarsit de an,
dar cu o anumita rezerva de cand fabrica Weiser, fiind
amenintatd, punea un pic in pericol pe toatd lumea.
Scdderea drasticd a interesului cumpdrdtorilor fatd de
jucdriile de lemn era un fapt dovedit. O industrie care
se concentra pe fabricarea marionetelor, a titirezilor si
a trenuletelor din lemn de frasin, intr-o epocd a con-
solelor video, nu mai putea avea mari sanse de succes.
Zvonurile despre restrangerea activitdtii la Weiser circu-
lau in mod ciclic. De la saptezeci de angajati se trecuse
deja la saizeci si cinci, apoi la cincizeci $i doi. Domnul
Mouchotte, contramaistrul, fusese, de exemplu, con-
cediat in urmad cu doi ani i incd nu-si gdsise nimic de
lucru. Chiar si domnul Desmedt, unul dintre cei mai
vechi angajati, trdia cu sabia deasupra capului. Se temea
la fel ca toti ceilalti cd numele lui va fi pe viitoarea listd,
despre care unii pretindeau cd va apdrea chiar dupa
sarbdtori...
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In ziua aceea, putin inainte de sase seara, cainele
Ulysse traversase strada principald din Beauval prin fata
farmaciei, cand a fost cdlcat de o masind. Soferul nu a
oprit.

Cainele a fost dus acasa la familia Desmedt. Vestea
s-a raspandit. Antoine s-a repezit intr-acolo. Culcat in
gradind, Ulysse respira cu greutate. A intors capul spre
Antoine, care ramdsese langa gard, pietrificat. O laba
si doud coaste rupte ar fi impus prezenta veterinarului.
Domnul Desmedt, cu mainile in buzunare, 1-a privit insd
lung, a intrat in casd, s-a Intors cu pusca in mand si i-a
tras un glont in burtd de la mica distantd. Apoi I-a bagat
intr-un sac de plastic pentru moloz. Afacere incheiatd.

Totul se petrecuse atat de repede, incat Antoine a
rdmas cu gura cascatd, incapabil sd articuleze vreun cu-
vant. De altfel, nici n-ar fi avut cu cine vorbi. Domnul
Desmedt intrase repede in casa si inchisese usa. Sacul gri
cu ramadsitele lui Ulysse fusese pus in fundul gradinii,
impreund cu resturile de ghips si ciment de la cotetul
pentru iepuri pe care domnul Desmedt il daramase cu o
saptamand in urma pentru a construi unul nou.

Antoine s-a intors acasa complet distrus.

Suferea atat de tare, incat seara nici n-a fost in stare
sa-i povesteascd mamei lui, care nu era la curent cu
tragicul eveniment. Cu gatul sufocat si inima teribil de
grea, nu inceta sd revada in minte scena, pusca, capul lui
Ulysse, in special ochii lui, silueta masivd a domnului
Desmedt... Incapabil sd vorbeascd si nici sd mdnance, a
pretextat ca nu se simte bine si a urcat in camera lui unde
a plans vreme indelungatd. Mama l-a intrebat de jos:
»Esti bine, Antoine?”, iar el a rdmas surprins ca a reusit sa
articuleze un: ,Da, da!“ destul de clar cat s-o linisteasca.
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N-a adormit decat foarte tarziu, somnul i-a fost bantuit
de caini morti si de pusti si s-a trezit frant de oboseald.

Joia, doamna Courtin pleca foarte devreme la ma-
gazin. Era singura slujbd dintre cele pe care reusea sd le
gaseasca in timpul anului care nu-i pldcea deloc. Asta din
cauza domnului Kowalski. Un zgarcit, zicea ea, care isi
platea angajatii cu salariul minim, intotdeauna in intarzi-
ere si care le vindea la jumdtate de pret madrfurile pe care
ar fi trebuit sd le arunce. Sa te trezesti cu noaptea-n cap
pentru trei franci saizeci! Si totusi, ea ficea asta de aproape
cincisprezece ani. Simtul datoriei. Vorbea despre asta incd
de cu seard, chiar dacd o ficea sd se simtd rdu. Inalt si
slab, cu o fatd osoasd si obraji supti, cu buzele subtiri si
ochi arzatori, agitat ca o pisica, domnul Kowalski se po-
trivea prea putin cu imaginea pe care lumea obisnuieste
sd si-o facd despre proprietarul unui magazin de mezeluri
din carne de pui. Lui Antoine, care il intalnea adesea, i
se pdrea cd are o fatd care te sperie. Omul cumpdrase o
mezeldrie in Marmont, pe care, dupd moartea sotiei lui la
doi ani dupd ce s-au stabilit in zond, o tinea impreund cu
doud ajutoare. ,Refuzd cu desdvarsire sd mai angajeze pe
cineva, bombdnea doamna Courtin, zice ca suntem deja
destul de multi.“ Lucra in Marmont si, in fiecare joi, ficea
un tur al catorva sate, care se termina in Beauval. Fata
lungd si uscdtivd a domnului Kowalski devenise subiect
de gluma printre copii, care il poreclisera Frankenstein.

In dimineata aceea, doamna Courtin a luat ca in fie-
care saptamana primul autobuz spre Marmont. Antoine,
care se trezise deja, a auzit-o inchizand cu grijad usa, s-a
ridicat din pat si s-a uitat pe fereastra de la camera lui In
gradina familiei Desmedt. Acolo, undeva, intr-un colt pe
care nu-l putea zdri, era sacul de moloz in care...
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Lacrimile l-au podidit din nou. Nu numai din cauza
mortii cainelui pentru care, desigur, nu putea fi consolat,
dar si pentru faptul cd aceasta se adduga in mod dureros
sentimentului de singurdtate resimtit in ultimele luni, o
perioada de deceptii si dezamagiri.

Cum nu se intorcea niciodata inainte de amiaza,
mama lui notase treburile pe care el le avea de fdcut pe o
tabld masiva atarnatd in bucatdrie. Era mereu vorba des-
pre treburi casnice, chestii dupa care trebuia sd mearga,
cumpdraturi de facut de la micul magazin din apropiere si
sfaturi fara sfarsit, fa-ti curat In camerd, vezi cd ai jambon
in frigider, mananca cel putin un iaurt si un fruct etc.

Doamna Courtin, care obisnuia sd pregdteasca totul
dinainte, gdsea totusi mereu cate ceva de facut pentru
el. Copilul tragea cu ochiul de mai bine de o saptdmana
in dulapul de bucdtdrie la coletul trimis de tatal lui, care
dupd mdrime avea sansa sa fie un PlayStation, dar acum
nu-i mai statea mintea la el. Moartea cainelui il bantuia
prin felul brutal si neasteptat In care survenise. S-a pus
deci pe treabd. A facut cumpdraturile fard sa vorbeascd cu
nimeni, brutarului i-a raspuns doar cu un semn din cap,
era incapabil sd scoatd vreun cuvant.

La inceputul dupd-amiezii, s-a grabit sa se refugieze
la Saint-Eustache.

A adunat tot ce nu mancase, planuind sd arunce re-
sturile undeva in drum. In fata casei familiei Desmedt a
facut un efort sd nu priveascd spre coltul gradinii unde
zdceau sacii de gunoi, a grabit pasul cu inima batand sa-i
spargd pieptul, pentru cd aceasta proximitate nu facea de-
cat sa-i sporeascd durerea. Si-a inclestat pumnii, a luat-o
la fugd si nu s-a oprit decat la poalele copacului cu cdsuta.
Cand si-a recdpdtat rasuflarea, a ridicat ochii. Adapostul
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acesta, cdruia ii consacrase atatea ore de munca, i s-a pa-
rut dintr-odatd de o uratenie fard margini. Bucdtile de
prelatd, de tesaturd si de carton bitumat dddeau acum im-
presia de maghernitd. I-a venit in minte fata nedumeritd
a lui Emilie atunci caAnd a vizut constructia... In culmea
furiei, s-a urcat in copac si a distrus tot, aruncand cat mai
departe bucatile de lemn si de placaj. Odata terminata
treaba, a coborat cu respiratia tdiatd. S-a spijinit de copac,
s-a lasat sd cadad la pamant unde a ramas vreme indelun-
gatd, intrebandu-se ce va face in continuare. Viata nu
mai avea niciun farmec.

Ti era dor de Ulysse.

Si atunci a apdrut Rémi.

Antoine i-a zdrit de departe silueta micutd venind
spre el. Mergea cu grijd ca si cum s-ar fi temut sd nu calce
ciupercile. S-a oprit in sfarsit in fata lui Antoine, care,
cu capul pe brate, plangea in hohote, si a ramas acolo
bdlangdnindu-si bratele. S-a uitat in sus, in copac, a vazut
dezastrul, a deschis gura, dar a fost intrerupt brutal:

— De ce a facut tatdl tdu asa ceva? a urlat Antoine. Hm,
de ce?

Furia l-a fdcut sa se ridice in picioare. Rémi se uita fix
la el, cu ochii holbati, ascultindu-i reprosurile pe care nu
le intelegea, pentru cd ai lui 1i spuseserd doar ca Ulysse
fugise, asa cum obisnuia sd faca periodic.

In acel moment, sufocat de un sentiment insur-
montabil de nedreptate, Antoine nu mai era el insusi.
Consternarea provocatd de moartea cainelui se trans-
forma in furie. Orbit de durere, a apucat batul cu care
obisnuia sd propteascd platforma ascensorului si a in-
ceput sa-1 invartd ca si cum Rémi ar fi fost un caine, iar
el stapanul lui.

fiction connection



O viatd si trei zile

Rémi, care nu-1 mai vazuse niciodata intr-o astfel de
stare, s-a speriat.

S-a Intors si a fdcut un pas.

Antoine a apucat atunci batul cu amandoud mainile
si, beat de furie, I-a lovit pe copil. Lovitura l-a nimerit in
tampla dreaptd. Rémi s-a prdbusit, Antoine s-a apropiat,
a intins mana si l-a scuturat de umar.

Rémi?

Trebuie cd lesinase.

L-a intors pentru a-i da palme pe obraji, dar cand
copilul era pe spate, i-a vdzut ochii deschisi.

Ficsi si sticlosi.

O certitudine inspdimantdtoare i-a trecut prin minte:
Rémi era mort.
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