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1

La sfârșitul lui decembrie 1999, o surprinzătoare serie 
de evenimente tragice s‑a abătut asupra orașului Beauval, 
pe primul loc situându‑se, desigur, dispariția micului Rémi 
Desmedt. În această regiune acoperită de păduri, în care 
viața se scurgea lent, dispariția bruscă a copilului a provocat 
stupoare, fiind chiar catalogată de mulți locuitori drept un 
semn prevestitor al unei catastrofe pe cale să se producă.

Pentru Antoine, care urma să fie personajul principal 
al dramei, totul a început cu moartea câinelui. Ulysse. Nu 
încercați să înțelegeți motivul pentru care proprietarul, 
domnul Desmedt, îi dăduse bastardului aceluia alb și 
sălbatic, slab mort și cu picioare lungi, numele unui erou 
grec, chestia asta va constitui un mister în plus în această 
poveste.

Familia Desmedt era vecină cu Antoine, pe atunci 
în vârstă de doisprezece ani, care era cu atât mai atașat 
de câine, cu cât mama lui refuzase dintotdeauna să pri‑
mească animale în casă, nici pisici, nici câini, nici ham‑
steri, nimic, nu fac decât mizerie.

Ulysse venea bucuros la gard când îl chema An‑
toine, deseori urmărea gașca de băieți până la iaz sau 

o viata si trei zile_18 iulie2017_BT.indd   9 7/18/2017   4:27:41 PM



Pierre Lemaitre

fiction connection
10

în pădurile din jur, iar când Antoine se ducea acolo sin‑
gur, îl lua întotdeauna cu el. Se surprindea vorbindu‑i 
ca unui prieten. Câinele înclina capul, serios și concen‑
trat, apoi dintr‑odată spăla putina, semn că momentul 
confidențelor se terminase.

Sfârșitul verii fusese destul de aglomerat cu constru‑
irea unei cabane împreună cu colegii de clasă, undeva în 
pădure, pe înălțimile din Saint‑Eustache. Fusese ideea lui 
Antoine, pe care, ca de obicei, Théo o prezentase ca fiind 
a lui, arogându‑și astfel comanda operațiunilor. Autori‑
tatea acestui băiat asupra celor din gașcă se datora faptu‑
lui că era cel mai mare ca vârstă dintre toți și, în același 
timp, faptului că era fiul primarului. Chestiile astea chiar 
contează într‑un oraș ca Beauval (lumea îi detestă pe cei 
aleși iar și iar, dar îl consideră pe primar drept un sfânt 
protector și, pe fiul lui, un moștenitor de drept, ierarhie 
socială care, pornind din sânul comunității negustorilor, 
se întinde asupra asociațiilor de tot felul, pentru ca apoi 
să‑și facă loc și în școli). Théo Weiser mai era pe deasupra 
și cel mai rău băiat din clasă, ceea ce în ochii colegilor 
reprezenta o dovadă de caracter. Când tatăl lui îi trăgea 
câte o mamă de bătaie — ceea ce nu se întâmpla rar —, 
Théo își afișa vânătăile cu mândrie, ca pe un tribut plătit 
de spiritele superioare conformismului din jur. Nu avea 
un efect rău asupra fetelor, dar, printre băieți, era temut 
și admirat, dar nu era iubit. Antoine, pe de altă parte, nu 
cerea atenție și nici nu invidia pe nimeni. Construcția 
cabanei îi era de ajuns ca să fie fericit, nu ținea să fie șef.

Totul se schimbase când Kevin primise un PlaySta‑
tion de ziua lui. Pădurea Saint‑Eustache se golise rapid, 
toată lumea se strângea acasă la Kevin să se joace, lucru 
pe care mama lui îl prefera mersului în pădure ori la 
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iaz, acțiuni pe care le considera periculoase. În schimb, 
mama lui Antoine nu era de acord cu aceste zile de mier‑
curi sedentare, chestiile astea te îndobitocesc, așa că a 
sfârșit prin a i le interzice. Antoine s‑a împotrivit acestei 
decizii, mai puțin pentru că‑i plăceau jocurile video, cât 
pentru că era privat de prezența colegilor săi. În zilele de 
miercuri și de sâmbătă se simțea singur.

Petrecea mult timp și cu Émilie, fiica familiei Mou‑
chotte, care avea și ea tot doisprezece ani, era blondă ca 
un puișor de găină, cu păr ondulat și ochi ageri, un chip 
de ștrengăriță, genul căruia nimeni nu era în stare să‑i 
refuze nimic, Théo însuși lăsându‑se prins în ghearele ei, 
dar, să te joci cu o fată, nu era același lucru.

Antoine se întorcea în pădurea Saint‑Eustache unde 
se apucase să construiască o căsuță, de data asta în copac, 
între ramurile unui fag, la trei metri deasupra pământu‑
lui. Păstra proiectul secret, savurând anticipat victoria, 
pentru momentul când tovarășii lui, plictisiți de PlaySta‑
tion, vor reveni în pădure și vor descoperi construcția.

Această sarcină îi lua o grămadă de timp. Subtiliza de 
la fabrica de cherestea resturi de prelată ca să protejeze 
deschizăturile de ploaie, bucăți de carton bitumat pen‑
tru acoperiș, țesături pentru decor, amenaja ascunzători 
pentru a‑și proteja comorile, pe care nu le mai termina 
niciodată, cu atât mai mult cu cât absența unui plan de 
ansamblu îl obliga să revină asupra lucrurilor. Săptămâni 
întregi, căsuța i‑a ocupat tot timpul și toate gândurile, 
făcând secretul tot mai dificil de păstrat. Față de colegi 
făcea uneori aluzie la o surpriză care‑i va lăsa cu gura căs‑
cată, dar nu reușea să‑i incite deloc. La acea vreme, gașca 
era literalmente electrizată de anunțul lansării unei noi 
versiuni de Tomb Rider, nu se vorbea decât despre asta.
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În tot timpul consacrat operei sale, Ulysse, câinele, 
a fost tovarășul lui Antoine. Nu că l‑ar fi ajutat cu mare 
lucru, dar era acolo. Prezența lui i‑a dat ideea unui lift 
pentru câini care i‑ar fi permis lui Ulysse să‑l însoțească 
atunci când urca în căsuță. Înapoi la gater să mai furi o 
roată de scripete, câțiva metri de frânghie și, în sfârșit, 
ceva lemn pentru o platformă. Ascensorul ăsta, care 
urma să constituie tușa finală a construcției și să‑i 
scoată în evidență ambiția, i‑a luat multe ore, din care 
o mare parte fugea după câine, pe care perspectiva de 
a se ridica în aer l‑a panicat încă de la prima tentativă. 
Platforma nu voia să stea pe orizontală decât cu ajuto‑
rul unui băț care menținea partea stângă în poziție. Nu 
era chiar ce‑ar fi trebuit, dar important era că Ulysse 
reușea totuși să ajungă la etaj. Schelălăia patetic în 
timpul ascensiunii, iar când Antoine ajungea și el sus, 
câinele se ghemuia în el tremurând. Copilul profita 
ca să‑i simtă mirosul, să‑l mângâie, închizând ochii 
de plăcere. Coborârea era întotdeauna mai ușoară, 
Ulysse nu aștepta niciodată să ajungă jos pentru a sări 
pe pământ.

Antoine și‑a adus în căsuță diverse lucruri găsite în 
hambar, o lanternă de buzunar, o pătură, chestii de citit 
și de scris, tot ce avea nevoie pentru a trăi pe cont propriu 
sau aproape.

Asta nu însemna totuși că era o fire solitară. Situația 
se datora împrejurărilor și faptului că mama lui detesta 
jocurile video. Viața lui era plină de legi și de reglemen‑
tări pe care doamna Courtin le inventa cu regularitate și, 
în egală măsură, cu creativitate. Temperamentală înainte 
de divorț, devenise ulterior o femeie cu principii, ca mai 
toate mamele singure.
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Cu șase ani în urmă, tatăl lui Antoine profitase de 
o schimbare a situației profesionale ca să‑și schimbe 
și nevasta. Atașase cererii de mutare în Germania și o 
acțiune de divorț, pe care Blanche Courtin o luase în 
tragic, reacție destul de surprinzătoare având în vedere 
că relația lor nu funcționase bine niciodată, iar după 
nașterea lui Antoine viața lor intimă de soți devenise 
aproape inexistentă. De când plecase, domnul Courtin 
nu mai revenise niciodată în Beauval. Trimitea cu punc‑
tualitate cadouri, permanent în absolută discordanță cu 
dorințele fiului său, jucării pentru șaisprezece ani când 
el avea opt, pentru șase când avea unsprezece. Antoine 
îl vizitase o dată în Stuttgart, se holbaseră unul la altul 
ca niște căței din faianță timp de trei zile și, de comun 
acord, hotărâseră să nu mai repete experiența. Domnul 
Courtin era tot atât de puțin făcut să aibă un copil, pe cât 
era doamna Courtin să aibă un soț.

Acest episod neplăcut îl apropiase mai mult pe An‑
toine de mama lui. Întors din Germania, a început să 
considere ritmul greoi și lent al vieții drept singurătate 
și tristețe, văzându‑l cu un ochi nou, ușor tragic. Și, 
bineînțeles, așa cum ar fi făcut orice copil de vârsta lui, a 
început să se simtă responsabil pentru mama lui. Chiar 
dacă era o persoană agasantă (frizând uneori penibilul), 
a început să‑i găsească scuze, trecând peste defectele, 
caracterul ei și circumstanțe… Pentru Antoine, s‑o facă 
pe mama lui și mai nefericită era de neconceput. Nu i s‑a 
clătinat niciodată această certitudine.

Toate acestea, la care s‑a adăugat natura lui prea 
puțin expansivă, au făcut din el un copil ușor depresiv, 
pe care apariția PlayStation‑ului lui Kevin nu l‑a ajutat 
deloc. În triunghiul tată absent, mamă cu principii rigide, 
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prieteni îndepărtați de împrejurări, câinele Ulysse ocupa, 
evident, un loc central.

Moartea lui și maniera în care a survenit au repre‑
zentat pentru Antoine un eveniment deosebit de violent.

Stăpânul lui Ulysse, domnul Desmedt, era un om ta‑
citurn, irascibil, solid ca un stejar, cu sprâncene stufoase 
și o față de samurai furios, mereu foarte sigur pe el, genul 
care nu‑și schimba ușor părerea. Și certăreț. Nu fusese ni‑
ciodată nimic mai mult decât muncitor la Weiser, jucării 
de lemn din 1921, cea mai importantă fabrică din Beauval, 
unde cariera lui profesională fusese plină de încăierări și 
certuri violente. Ajunsese chiar să fie concediat cu doi ani 
în urmă, pentru că îl pălmuise pe domnul Mouchotte, 
contramaistrul său, în fața tuturor colegilor.

Acesta avea o fată de vreo cincisprezece ani, Valen‑
tine, care‑și făcea ucenicia de coafeză în Saint‑Hilaire, 
și un fiu, Rémi, de șase ani, care avea pentru Antoine o 
admirație fără margini și se ținea după el ori de câte ori 
putea.

La urma urmelor, micul Rémi nu era o povară. Semă‑
nând cu tatăl lui, avea deja statura masivă a unui tăietor 
de lemne și deci era capabil să urce împreună cu Antoine 
până în pădurea Saint‑Eustache sau la iaz. Doamna Des‑
medt îl considera pe Antoine, și nu se înșela, un băiat 
responsabil căruia putea să i‑l încredințeze pe Rémi ori 
de câte ori se ivea ocazia. De altfel, copilul se bucura de 
o libertate de mișcare destul de mare. Beauval era genul 
de oraș modest în care, într‑un cartier, toată lumea, sau 
aproape, cunoaște pe toată lumea. Copiii, care se jucau în 
preajma fabricii de cherestea sau mergeau în pădure ori 
se scăldau la Marmont ori Fuzelières, erau întotdeauna 
sub ochii vreunui adult care lucra ori trecea prin zonă.
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Antoine, care nu mai rezista să păstreze secretul, îl 
dusese într‑o zi pe Rémi la căsuța din copac. Copilul nu 
se zgârcise cu laudele pentru această dovadă de măiestrie 
tehnică și făcuse câteva ture cu ascensorul, cuprins de un 
entuziasm total. După care, chestie extrem de serioasă, 
Rémi, ascultă‑mă bine, e un mare secret, nimeni nu tre‑
buie să afle de căsuță. Până când va fi complet terminată, 
înțelegi? Pot să mă bazez pe tine? Nu vorbim cu nimeni 
despre asta, da? Rémi jurase cu cerul și pământul și, din 
câte aflase Antoine, se ținuse de cuvânt. A împărtăși un 
secret cu Antoine fusese pentru el o chestie de băieți 
mari, însemnând că și el era mare. Îi demonstrase că era 
demn de încredere.

Pe 22 decembrie era o vreme destul de blândă, cu 
câteva grade bune peste temperatura normală.

Antoine aștepta cu nerăbdare Crăciunul (spera ca de 
data asta tatăl lui să citească atent scrisoarea pe care i‑o 
trimisese și să‑i cumpere un PlayStation), dar se simțea 
mult mai singur decât de obicei.

N‑a mai putut să se abțină și a făcut‑o: a vorbit des‑
pre asta cu Émilie.

Descoperise deliciile masturbării cu un an în urmă și 
o practica de mai multe ori pe zi. Adesea, în pădure, se 
spijinea cu mâna de un copac și, cu pantalonii în vine, 
se ușura gândindu‑se la Émilie. Într‑un târziu își dăduse 
seama că făcuse căsuța pentru ea, un cuibușor în care 
avea chef s‑o aducă.

Cu câteva zile în urmă, ea îl însoțise în pădure, pri‑
vise construcția cu oarecare scepticism, trebuia să urce 
până acolo? Puțin interesată de geniul lui de arhitect, ve‑
nise cu intenția de a flirta cu Antoine și i se părea dificil 
să facă asta la trei metri deasupra solului. Se fandosise un 
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moment, răsucindu‑și o buclă blondă în jurul degetului 
arătător, și, cum Antoine, jignit de reacția ei, nu păruse 
dornic să intre în joc, își luase tălpășița.

Episodul îi lăsase băiatului un gust amar, Émilie va 
vorbi sigur cu alte persoane despre el, așa că se simțea 
ușor ridicol.

Se întorsese de la Saint‑Eustache și nici atmosfera 
Crăciunului, nici perspectiva cadoului nu reușiseră să‑l 
facă să uite eșecul suferit cu Émilie, care, cu timpul, că‑
păta în mintea lui alura unei umilințe.

Este adevărat că ambianța sărbătorească din Beau‑
val era puternic marcată de surescitare. Decorațiuni, 
brad în piața publică, concert susținut de corul 
municipalității etc., întregul oraș fiind sacrificat, ca 
în fiecare an, pentru aceste festivități de sfârșit de an, 
dar cu o anumită rezervă de când fabrica Weiser, fiind 
amenințată, punea un pic în pericol pe toată lumea. 
Scăderea drastică a interesului cumpărătorilor față de 
jucăriile de lemn era un fapt dovedit. O industrie care 
se concentra pe fabricarea marionetelor, a titirezilor și 
a trenulețelor din lemn de frasin, într‑o epocă a con‑
solelor video, nu mai putea avea mari șanse de succes. 
Zvonurile despre restrângerea activității la Weiser circu‑
lau în mod ciclic. De la șaptezeci de angajați se trecuse 
deja la șaizeci și cinci, apoi la cincizeci și doi. Domnul 
Mouchotte, contramaistrul, fusese, de exemplu, con‑
cediat în urmă cu doi ani și încă nu‑și găsise nimic de 
lucru. Chiar și domnul Desmedt, unul dintre cei mai 
vechi angajați, trăia cu sabia deasupra capului. Se temea 
la fel ca toți ceilalți că numele lui va fi pe viitoarea listă, 
despre care unii pretindeau că va apărea chiar după 
sărbători…
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În ziua aceea, puțin înainte de șase seara, câinele 
Ulysse traversase strada principală din Beauval prin fața 
farmaciei, când a fost călcat de o mașină. Șoferul nu a 
oprit.

Câinele a fost dus acasă la familia Desmedt. Vestea 
s‑a răspândit. Antoine s‑a repezit într‑acolo. Culcat în 
grădină, Ulysse respira cu greutate. A întors capul spre 
Antoine, care rămăsese lângă gard, pietrificat. O labă 
și două coaste rupte ar fi impus prezența veterinarului. 
Domnul Desmedt, cu mâinile în buzunare, l‑a privit însă 
lung, a intrat în casă, s‑a întors cu pușca în mână și i‑a 
tras un glonț în burtă de la mică distanță. Apoi l‑a băgat 
într‑un sac de plastic pentru moloz. Afacere încheiată.

Totul se petrecuse atât de repede, încât Antoine a 
rămas cu gura căscată, incapabil să articuleze vreun cu‑
vânt. De altfel, nici n‑ar fi avut cu cine vorbi. Domnul 
Desmedt intrase repede în casă și închisese ușa. Sacul gri 
cu rămășițele lui Ulysse fusese pus în fundul grădinii, 
împreună cu resturile de ghips și ciment de la cotețul 
pentru iepuri pe care domnul Desmedt îl dărâmase cu o 
săptămână în urmă pentru a construi unul nou.

Antoine s‑a întors acasă complet distrus.
Suferea atât de tare, încât seara nici n‑a fost în stare 

să‑i povestească mamei lui, care nu era la curent cu 
tragicul eveniment. Cu gâtul sufocat și inima teribil de 
grea, nu înceta să revadă în minte scena, pușca, capul lui 
Ulysse, în special ochii lui, silueta masivă a domnului 
Desmedt… Incapabil să vorbească și nici să mănânce, a 
pretextat că nu se simte bine și a urcat în camera lui unde 
a plâns vreme îndelungată. Mama l‑a întrebat de jos: 
„Ești bine, Antoine?“, iar el a rămas surprins că a reușit să 
articuleze un: „Da, da!“ destul de clar cât s‑o liniștească. 
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N‑a adormit decât foarte târziu, somnul i‑a fost bântuit 
de câini morți și de puști și s‑a trezit frânt de oboseală.

Joia, doamna Courtin pleca foarte devreme la ma‑
gazin. Era singura slujbă dintre cele pe care reușea să le 
găsească în timpul anului care nu‑i plăcea deloc. Asta din 
cauza domnului Kowalski. Un zgârcit, zicea ea, care își 
plătea angajații cu salariul minim, întotdeauna în întârzi‑
ere și care le vindea la jumătate de preț mărfurile pe care 
ar fi trebuit să le arunce. Să te trezești cu noaptea‑n cap 
pentru trei franci șaizeci! Și totuși, ea făcea asta de aproape 
cincisprezece ani. Simțul datoriei. Vorbea despre asta încă 
de cu seară, chiar dacă o făcea să se simtă rău. Înalt și 
slab, cu o față osoasă și obraji supți, cu buzele subțiri și 
ochi arzători, agitat ca o pisică, domnul Kowalski se po‑
trivea prea puțin cu imaginea pe care lumea obișnuiește 
să și‑o facă despre proprietarul unui magazin de mezeluri 
din carne de pui. Lui Antoine, care îl întâlnea adesea, i 
se părea că are o față care te sperie. Omul cumpărase o 
mezelărie în Marmont, pe care, după moartea soției lui la 
doi ani după ce s-au stabilit în zonă, o ținea împreună cu 
două ajutoare. „Refuză cu desăvârșire să mai angajeze pe 
cineva, bombănea doamna Courtin, zice că suntem deja 
destul de mulți.“ Lucra în Marmont și, în fiecare joi, făcea 
un tur al câtorva sate, care se termina în Beauval. Fața 
lungă și uscățivă a domnului Kowalski devenise subiect 
de glumă printre copii, care îl porecliseră Frankenstein.

În dimineața aceea, doamna Courtin a luat ca în fie‑
care săptămână primul autobuz spre Marmont. Antoine, 
care se trezise deja, a auzit‑o închizând cu grijă ușa, s‑a 
ridicat din pat și s‑a uitat pe fereastra de la camera lui în 
grădina familiei Desmedt. Acolo, undeva, într‑un colț pe 
care nu‑l putea zări, era sacul de moloz în care…
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Lacrimile l‑au podidit din nou. Nu numai din cauza 
morții câinelui pentru care, desigur, nu putea fi consolat, 
dar și pentru faptul că aceasta se adăuga în mod dureros 
sentimentului de singurătate resimțit în ultimele luni, o 
perioadă de decepții și dezamăgiri.

Cum nu se întorcea niciodată înainte de amiază, 
mama lui notase treburile pe care el le avea de făcut pe o 
tablă masivă atârnată în bucătărie. Era mereu vorba des‑
pre treburi casnice, chestii după care trebuia să meargă, 
cumpărături de făcut de la micul magazin din apropiere și 
sfaturi fără sfârșit, fă‑ți curat în cameră, vezi că ai jambon 
în frigider, mănâncă cel puțin un iaurt și un fruct etc.

Doamna Courtin, care obișnuia să pregătească totul 
dinainte, găsea totuși mereu câte ceva de făcut pentru 
el. Copilul trăgea cu ochiul de mai bine de o săptămână 
în dulapul de bucătărie la coletul trimis de tatăl lui, care 
după mărime avea șansa să fie un PlayStation, dar acum 
nu‑i mai stătea mintea la el. Moartea câinelui îl bântuia 
prin felul brutal și neașteptat în care survenise. S‑a pus 
deci pe treabă. A făcut cumpărăturile fără să vorbească cu 
nimeni, brutarului i‑a răspuns doar cu un semn din cap, 
era incapabil să scoată vreun cuvânt.

La începutul după‑amiezii, s‑a grăbit să se refugieze 
la Saint‑Eustache.

A adunat tot ce nu mâncase, plănuind să arunce re‑
sturile undeva în drum. În fața casei familiei Desmedt a 
făcut un efort să nu privească spre colțul grădinii unde 
zăceau sacii de gunoi, a grăbit pasul cu inima bătând să‑i 
spargă pieptul, pentru că această proximitate nu făcea de‑
cât să‑i sporească durerea. Și‑a încleștat pumnii, a luat‑o 
la fugă și nu s‑a oprit decât la poalele copacului cu căsuța. 
Când și‑a recăpătat răsuflarea, a ridicat ochii. Adăpostul 
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acesta, căruia îi consacrase atâtea ore de muncă, i s‑a pă‑
rut dintr‑odată de o urâțenie fără margini. Bucățile de 
prelată, de țesătură și de carton bitumat dădeau acum im‑
presia de magherniță. I‑a venit în minte fața nedumerită 
a lui Émilie atunci când a văzut construcția… În culmea 
furiei, s‑a urcat în copac și a distrus tot, aruncând cât mai 
departe bucățile de lemn și de placaj. Odată terminată 
treaba, a coborât cu respirația tăiată. S‑a spijinit de copac, 
s‑a lăsat să cadă la pământ unde a rămas vreme îndelun‑
gată, întrebându‑se ce va face în continuare. Viața nu 
mai avea niciun farmec.

Îi era dor de Ulysse.
Și atunci a apărut Rémi.
Antoine i‑a zărit de departe silueta micuță venind 

spre el. Mergea cu grijă ca și cum s‑ar fi temut să nu calce 
ciupercile. S‑a oprit în sfârșit în fața lui Antoine, care, 
cu capul pe brațe, plângea în hohote, și a rămas acolo 
bălăngănindu‑și brațele. S‑a uitat în sus, în copac, a văzut 
dezastrul, a deschis gura, dar a fost întrerupt brutal:

— De ce a făcut tatăl tău așa ceva? a urlat Antoine. Hm, 
de ce?

Furia l‑a făcut să se ridice în picioare. Rémi se uita fix 
la el, cu ochii holbați, ascultându‑i reproșurile pe care nu 
le înțelegea, pentru că ai lui îi spuseseră doar că Ulysse 
fugise, așa cum obișnuia să facă periodic.

În acel moment, sufocat de un sentiment insur‑
montabil de nedreptate, Antoine nu mai era el însuși. 
Consternarea provocată de moartea câinelui se trans‑
forma în furie. Orbit de durere, a apucat bățul cu care 
obișnuia să proptească platforma ascensorului și a în‑
ceput să‑l învârtă ca și cum Rémi ar fi fost un câine, iar 
el stăpânul lui.
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Rémi, care nu‑l mai văzuse niciodată într‑o astfel de 
stare, s‑a speriat.

S‑a întors și a făcut un pas.
Antoine a apucat atunci bățul cu amândouă mâinile 

și, beat de furie, l‑a lovit pe copil. Lovitura l‑a nimerit în 
tâmpla dreaptă. Rémi s‑a prăbușit, Antoine s‑a apropiat, 
a întins mâna și l‑a scuturat de umăr.

Rémi?
Trebuie că leșinase.
L‑a întors pentru a‑i da palme pe obraji, dar când 

copilul era pe spate, i‑a văzut ochii deschiși.
Ficși și sticloși.
O certitudine înspăimântătoare i‑a trecut prin minte: 

Rémi era mort.
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